比尔·加勒特

毕业生档案

比尔・加勒特是科罗拉多州丹佛市的一名急诊医生。“现在我将患者当作人来对待，而以前我只是把他们当作患者。对于那些像我一样被医学吸引、具有强烈科学和分析倾向的人来说，很容易陷入一种僵化的思维模式中，把患者仅仅看作是一种病症的载体。医学文献中批评那些将患者称为‘那个断了踝关节的人’、‘头痛患者’、‘12号病房’或者类似称呼的医生。但在参加基础课程训练之前，对我来说，患者就是疾病。在基础课程训练中，我开始意识到我面对的不是疾病，而是患病的人。我开始寻找方法，让医生能够在给予药物、做出诊断、开具治疗方案之外，成为另一种意义上的治愈者。治愈不仅仅是消除症状那么简单。”

“现在，我把患者当作人来看待。我从更全面的角度接近他们。对我来说，他们的家庭生活、社交生活如何，是否吸烟，是否过度使用毒品或酒精，这些都很重要。我会负责任地与他们讨论这些问题。他们是否意识到自己的行为，这些行为对他们自身的影响，以及这些都是他们自己的选择？我向他们介绍选择和责任的概念。对我来说，不评判他们，并以一种不让他们觉得我在评判的方式进行沟通是一个挑战，但我要让他们明白，他们的症状有可能反映出他们生活中其他方面的问题。很多人从未想过他们生病或健康可能与自己的行为有关。”

“1984 年我参加基础课程训练时，带着很强的评判性去的，对一切都进行评判和理性分析。我还记得坐在教室后排，心里想着：‘我知道这里是怎么回事。’刚开始的几天，我坐在那里分析、琢磨。后来，人们的分享开始对我产生影响。我发现自己会随着每个人的分享而哭笑，非常投入。训练结束后，我感觉肩上的重担卸了下来。我对他人的评判渐渐消失了。在周六的一次练习中，当我注视着一个又一个人的眼睛时，我体会到了同理心，更多地从他们的角度而不是自己的角度去感受。我注意到，像衣服、发型和外表这些都不重要了。在那之前，我的很多评判都是基于外表或物质因素。而在那一天，这些都不再重要。

“从职业角度来说，这些训练对我影响最大的方面在于倾听患者。在参加生命源泉训练（Lifespring）之前，我的沟通方式是以权力为导向的。就是：与患者交流，尽快确立我是医生、他们是患者的身份，评估他们的症状和身体检查结果以便做出诊断，做出诊断后，再按照某种公式来确定治疗方案。我在治疗疾病方面很成功，但在把患者当作人来相处方面却没那么在行。参加训练后，我会倾听患者的诉求，在与患者打交道时更多地运用直觉。

“有一个例子，我的一位患者，大约 22 岁的女性。她从外地来看望她的母亲。她来到急诊科，抱怨腹痛。她躺在担架上，痛苦地扭动着身体，还呕吐。我走过去自我介绍，试图让她安静下来。我们针对这类问题做了所有相关检查。结果一切正常。我和她坐下来，说：‘嗯，所有检查结果都出来了，都正常。但这并不意味着你没有问题，只是我不知道问题出在哪里。你自己有什么想法吗？’她突然哭了起来，泣不成声。要是在训练之前，我可能会说：‘好了，别哭了，控制一下自己。我们来想想是怎么回事。’但这次，我只是让她哭，甚至还握住了她的手。我问她：‘你觉得是怎么回事呢？’原来，她来看望母亲是因为丈夫一直殴打她，她正考虑离开丈夫。而她的母亲却很批评她，基本上站在丈夫那一边。我们交谈的时候，她的疼痛就在急诊科消失了。她意识到自己的腹痛是生活中比健康问题更重大的事情导致的。那天下午结束前，她、她母亲、她丈夫和我坐下来谈了谈。我们讨论了身体和情感虐待的问题，探讨了他们实际上并没有真正关爱彼此。要是在训练之前，我可能会更关注检查结果，而不是把她当作一个人来关心。

“还有另一位女性患者，年龄稍大一些。她坚信自己身体有问题。我为她做了检查，同样，一切正常。我在急诊科做了比平时更多的检查 —— 我想是因为我真正在倾听她的诉求。我就是知道她在说实话，或者说我假定她在说实话，并基于这个角度去处理。尽管检查和检验都没有发现问题，但在倾听她诉说的过程中，我确信她身体肯定有状况。我不知道是什么问题，但这并不重要。在训练之前，我可能会直接告诉她我们没发现问题，让她回家，如果症状不消失再回来。但这次，我和她的私人医生讨论了这个情况，他同意让她住院做进一步检查。大约六天后，她穿着病号服来到急诊室。她走过来，给了我一个大大的拥抱，感谢我相信她、倾听她。她住院一天左右后，医生在她的骨盆部位发现了一个肿瘤。几天后她接受了手术切除肿瘤。肿瘤还没有扩散到其他器官或腺体，发现得足够早，她可以被治愈。这个案例说明了倾听患者诉求的重要性，考虑到患者在任何时候都有能力感知自己的健康状况，这对我和患者的关系产生了巨大影响。

“我的医疗实践的另一个变化体现在对待死亡的态度上。我在急诊科经常面对死亡，很多时候是意外死亡。我工作的社区居民相对年轻，25% 的患者年龄在 14 岁以下。因此，我们经常会遇到婴儿猝死综合征的病例。参加训练后的一段时间，一个 7 个月大的孩子被送来时已经死亡。孩子的父母悲痛欲绝，这是可以理解的。过去，我处理这种情况的方式是筑起心理防线，保护自己，不让自己的情绪流露，也不与任何人分享。死亡只是生活中的一个事实，处理死亡是我工作的一部分。我在家里自己想办法在心理上应对。这导致我变得麻木、脾气暴躁等等。但当这个孩子被送来时，我走到孩子母亲身边，搂住了她。我和她一起哭。我处理了医学中真实的情感和人性的部分。在那种情况下，孩子的母亲感到很安心，甚至也搂住我，靠在我肩上哭泣。这在以前是绝对不会发生的。以前的我会非常刻板、冷漠、没有感情，根本不会给这种情况发生的空间。这位母亲愿意分享她的悲痛，而我也能自在地表达我的同理心，这对我来说意义重大。

“除了治疗患者，我还和很多医生共事。我是这家医院急诊科的主任，带领一个由 7 名医生组成的团队。我还是一家总部位于佛罗里达州的大型急诊医疗公司的区域医疗总监，这家公司在芝加哥、托莱多、圣路易斯和丹佛都有医院。此外，我还是阿道夫・库尔斯公司（Adolph Coors Company）的医疗总监。我直接管理着不同医院的 20 多名医生。我认为基础课程训练改变了我的管理风格。在参加训练之前，我的管理风格非常结构化，注重规则。现在，我愿意接受各种可能性，而不是固执己见。现在，创造力和情感表达对我来说很重要。我让医生们有更多机会参与我的会议，而不是只关注我自己想完成的事情。这样一来，医生们更常打电话和我交流、探讨各种可能性。以前他们很少主动联系我。

“而且，我在应对压力以及帮助其他医生应对压力方面也更有成效。在医学领域，压力无处不在。以前，我会掩盖自己的压力，但它通常还是会在我心里翻腾，以其他方式表现出来。现在，我会以行动为导向来应对压力。我会正视压力，并针对其根源采取措施。我也能够帮助其他医生应对他们的压力。在和其他医生合作时，我认为关键还是倾听。我把他们当作人来倾听，他们和我在一起时感到安心，能够坦诚相待，从而找出压力的来源和可能的解决办法。

“这些训练在各个方面都对我产生了影响：我的医疗实践、我的婚姻和我的家庭。我以前一直告诉自己不想要孩子。我有一套很合理的理由，比如孩子会分散我对生活中其他事务的精力，不值得为此付出那么多。在训练期间的一次自我反思练习中，我意识到我是在用这些借口来逃避要孩子，因为我害怕成为一名父亲。实际上，我一直在掩盖内心的真实想法，假装那是别的原因。现在，我们有了一个 19 个月大的女儿。

“我和妻子一起参加了生命源泉训练。这是一个很大的挑战，但这也是我们展示对坦诚沟通和分享的承诺的一种方式。现在我处理我们关系中的冲突的方式也不同了。曾经，冲突是世界上最糟糕的事情。我不惜一切代价避免冲突。当我和某人发生冲突时，我会觉得一定是出了大问题。现在，冲突对我来说是一个审视和探索的机会。冲突不再像以前那样充满负面情绪、愧疚和愤怒。事实上，现在我几乎会对冲突感到兴奋，因为我有能力重新审视我们产生冲突的问题，并把它转化为建设性的契机。曾经，我总是避免或预防冲突。现在，我把冲突看作是采取行动、创造不同结果的机会。我想说，通过这些课程，我自己对婚姻有了新的理解 —— 也可能明白了婚姻不是什么。

“我和姐姐、哥哥的关系也发生了巨大的变化。简单地说，我觉得自己有生以来第一次有了真正的兄弟情谊。直到我们都参加了训练 —— 他在我参加训练几年后也参加了 —— 我们的关系可以用‘手足竞争’来形容。我刚参加完训练就跟他说：‘你一定要参加这个训练。我真的希望你去参加。’结果，因为我这样说，他下定决心绝对不参加。我姐姐参加训练时倒是没怎么抵触。现在，家里大部分人都参加过训练了。去年圣诞节，他们俩都带着全家来了。我们一起过节，感恩生活中的美好，也互相表达感激之情。要是在以前，我们绝对不会这样做。我和哥哥以前可能一年就通两次电话，而且通话非常正式、机械。参加训练后，我们之间展现出的爱和关怀程度简直不可思议。

“人际关系是训练对我影响很大的一个方面 —— 包括和妻子、家人、患者以及同事的关系。我看到了自己以前是如何处理人际关系的。我意识到权力 —— 拥有权力并不一定意味着掌控一切。在一段有效的关系中，并不需要一方掌控另一方。在我和患者、妻子、女儿、父母以及其他家人的关系中，我对权力的观念有了很大的转变。人际关系本身就蕴含着力量，不是对任何事物的掌控力。力量存在于人与人之间。如果说有胜利的话，那也是体现在展现力量，而不是拥有权力上。这改变了我的人际关系，也改变了我的生活。”